una chica de malos modales

"Ella es una chica de malos modales"- dijo él. Acto seguido cerró el diario y marchó. Pensé epor horas qué podría ser aquello que lo hubiese perturbado tanto. Digo, él no llamaba a cualquiera maleducada. Resolví seguirla. Siempre hacía lo mismo. Corría descalza a la bodega a comprar un poco de pan. Cruzaba la acera para el jamón y demás chucherías. Salía nuevamente como a las 10h30 a comprar el diario y una golosina. Nunca charlaba con nadie, salvo el bodeguero, el periodiquero y el carnicero. Llegué a pensar que ella se comunicaba en otra lengua con ellos. Así que un día intenté hablar con ellos en inglés. Los pobres no me entendieron. Otro día fue en francés y nada. Finalmente intenté con las dos palabras que conozco de alemán, árabe y portugués; lamentablemente, nunca triunfé. Me encontraba totalmente derrumbada.

Un día ensayé conversar con aquella chica. Salí descalza de casa a las 10h30 y me la topé en la bodega. Ella vio mis pies y me sonrío. Me regaló una media luna y luego me evitó. Estaba a su lado hablando del clima, de las enfermedades de hoy en día, de los nuevos vecinos y nada. Ella parecía no reaccionar a ninguna de mis palabras. Completamente derrotada regresé a casa y me armé de valor para preguntarle a él de dónde sacaba que la chica tenía malos modales.

Se lo solté a la hora de la cena: "Oye, ¿Por qué dices que la chica esa, del 202, es de malos modales?". Él se sonrojó; cambió su mirada evasiva por una fija, como a la altura de mis hombros, y resignado dijo: "porque cuando hicimos el amor, se marchó primero, sin dar explicación. Peor, sin dejarme salir primero".

Desde ese día en adelante aprendí que mejor me vería como una chica de malos modales.