kt se escribe con F de invierno

Sobre la mesa quedan quietas dos tazas de café;
café negro, aquél burlón espejo de mi mundo interior.
Hay sorbos desganados y una colilla desarmada en el cenicero,
también calmo.

Unas gotas de lluvia se confunden con otras menos dulces
rodando por mis mejillas palidecidas
en este invierno.
Estación que lleva mi nombre.

Una estación que conoce de los gemidos y de la calma propios
del fin de una historia,
de muchas historias, quizá de todas.

La niebla se disipa sólo para dejar ver tu rostro dibujado
por un principiante. Las lecciones se detuvieron en el estudio
de anatomía básica.
No se pudo descifrar la mente.

Una angustia encajada en mis pechos pretende
disimular una trama distinta. A la pobre no le han avisado
que tras mucho caminar, cesará de existir.
El cuento no cambia, más las estaciones sí.

La estación de verano tomará mi cuerpo
entre sus brazos y mi nombre,
se grabará como siempre
en invierno.